Myrsky: My Year With Flip Phone


Kahdeksan kuukautta tänä vuonna käytin flip-puhelinta. Useimpien näiden kahdeksan kuukauden aikana vihasin itseäni ja kaikkia muita.

Rehellisesti sanottuna olen hämmentynyt kirjoittamaan tästä puoliläpäisystä kokeilusta. Yhteyden katkaiseminen on tullut viime aikoina kaikkein onnittavimmaksi, vähiten vakuuttavaksi kertomusvihoksi, laajalti anteeksiantavaksi tekopyhyydeksi. Suosittu Instagrammer jättää alustan, vain palata kuukauden kuluttua (tervetuloa takaisin!); tekninen kolumnisti väittää lukevansa yksinomaan painettuja sanomalehtiä kuukaudeksi, mutta tweetit koko ajan (hän ​​on ainoa ihminen!); pop renunciates on hipsterin enklaavissa valtakunnallisia harmaasävyjä puhelimissaan ja #deletefacebookissa ja demetricoi heidän Twittereitään, mutta lemme vain tarkistaa tämän tekstin todella nopeasti illallisen keskellä.

Samaan aikaan monet median teknofobiset emäkset nousevatPitkään spooked mitään, joka kuolee ja siksi tuntuu melko typerä nykyisen techlash, nyt nähdä sopivat hemmotella ja edistää niiden analoginen fantasioita tylsiä pituus kansallisissa julkaisuissa, ikään kuin me, toivottomasti hyperconnected hoi polloi, välitä lehmistä maaseutu, hiljaiset retriitit, joissa kyyneleet ovat katkaristisesti vuodattaneet, tai – kiitos, ei – alkuperäinen off-gridder itse ja uusi teknologia-dystopian pimeä ikä, Henry David ”Ystävät, jotka ovat täysin liittyneet minut koko ajan, kaverit ”Thoreau.

Silti keskellä temppuja ja itsensä harhaluuloja ja Walden wankeryä, tosiasiat ovat tosiasioita: Olemme ensimmäisen sukupolven kyborgit, ja pehmeät, löysät elimet hylkäävät vieraan teknologian. Voit tuntea hyökkäyksen, hirvittävän uuden elinvoiman-leeching-raajan – lasin ja pii kerrottuna pilvemäisellä, joka vastaa tuhannen dollarin laitetta, joka istuu tasaisesti taskussa. Kaikki muu, jopa internet, on alisteinen; älypuhelin on lisäys, muutos. Tässä vaiheessa, niin integroituna tietoisuuteen, voiko se jopa hakata pois? Voimme tuhota itsemme ja itsehoitaa, ”mennä offline-tilaan” jonkin aikaa, mutta voimmeko me, kuten loukkuunsa tullut seikkailija, itse amputoida? Heräsin yhden selkeän lauantaiaamuna tammikuussa ja ajattelin: No, ei voi satuttaa kokeilemaan.

Kaveri Verizon-myymälä näytti sekavalta. Hän oli varmasti kivitetty. ”Flip-puhelin? Meillä saattaa olla joitakin takaisin. ”Hän toi esiin kaksi täsmälleen. Otin räikeimmän, Kyoceran, jossa oli isot koot; Tarkoituksena oli halveksia sitä. "Tule takaisin ja kerro minulle, mitä se on," hän sanoi, virheellisesti. Ystäväni, jonka kanssa olin, epäilyttävä mutta tukeva, osti meille keskipäivän juomia lähimmälle sukellukselle. Aihekohtainen, katso: heittäminen takaisin grungy throwbackiin. Matkalla kylpyhuoneeseen pääsin iPhoneen. Kädeni kiinni Kyoceran ympärillä. Ilo pyyhkäisi. Pystyisin virtsaan, voisin jo tuntea hermosolujen uudelleenkytkemisen. En voinut vierittää Twitteriä! Seuraava kierros on minulle!

Detox seurasi. Kahden viikon ajan minulla oli tai annoin itselleni ilmava päänsärky. Pidin kämmentäni otsaani, leikkimällä viktoriaanisen kotiäitiä höyryillä. Näytänkö hikoinen sinulle? Kukaan ei sympatioinut. Vanhempani olivat erityisen julmia. Ollakseni oikeudenmukainen, unohdin kertoa äidilleni kytkimestä; hän, perheen puhelinsuunnitelman päällikkö, joutui selvittämään huono Verizon-rep. ”Kaikki planeetta hänellä on Apple-puhelimet, Jason! ”hän huusi, kun me lopulta yhdistimme. ”Heitä kutsutaan iPhonetÄiti! ”En ole varma, kuka roikkui kenelle, mutta kun käänsin puhelimen kiinni? sellainen atavistisesti tyydyttävä snap.

Myöhemmin äitini myönsi tämän: Ääneni kuulosti niin paljon selkeämmin Kyoceran kautta kuin koskaan iPhoneen. Tuntuu – puhelin oli sen ensisijainen tarkoitus. Ja olin kerran puhumassa puhelimeen, ei läheskään hieno monikäyttöinen tiili. Eikö se auttanut syytä. Hänelle flip puhelin ei ollut vain todiste hulluudesta vaan vaarallisesta. Entä jos autoni kuoli? Entä jos eksisin? Miten voisin kutsua Uberin ?! Mikään ei voisi vakuuttaa häntä siitä, että antiikin laatta voisi todella toimia vuonna 2018.

Minua motivoivana näinä aikoina, uuden vanhan aivohyökkäyksen aikana, oli ajatuskoe minun yksinkertaisesta keksinnöstäni: Oletetaan, että Dalai Lamassa oli älypuhelin. (Uutisraportit asiasta ovat epävarmoja; me tiedämme, että Hänen pyhyytensä haluaa piipittää ja sillä on nimettömän sovelluksen.) Sen kanssa hän kirjoittaa ystävänsä, "r u kiireinen tämä wknd?" Viikonloppu kulkee, eikä hän koskaan kuule takaisin. Onko nyt Dalai Lama järkyttynyt? Vihainen? Paranoidi on tapahtunut? Yhtäkkiä vakuuttunut siitä, että hän olisi parempi ilman tätä "parhaan" "ystävän" kunnioittamatonta epäitsekästä itsekästä häviäjää elämässään? Ei tietenkään. Hän on Dalai Lama. Kun ihmiset eivät tekstiä takaisin, hänen silmänsä kimaltelevat vuosisatojen viisautta ja syvälle vatsassa hän nauraa.

Halusin tällaisen rauhan. Tekstiviesti on aina ollut minun erityinen sairaus. Se ei ole se, että minä olen usein harrastaja; Olen paljon pahempi, pahoinpitely. Unohda ihmiset, jotka eivät palaa tekstiin (he voivat nauttia helvettiin) – jopa nopeasti reagoivat henkilöt voivat puhaltaa tunnelmani ilmaista paskaa, jos heidän viestinsä ei ole täsmällisesti muotoillut. Tiesin, että minulla ei ollut mitään mahdollisuutta tulla tekstiviestien dalai-lamaksi iPhonella, joka käytännössä pakottaa sinut lähettämään kavereitasi niin, että se voisi tulla ulos kuin ainoa luotettava asia elämässäsi. Kyoceran merkkiraja ja ennustamattomaan tekstiin käyttämättömät peukalot ovat kuitenkin sidottuja, ehkä ehkä voisin nousta yli, itsestään ylittävän. Kuten Dalai Lama kerran tweetattu, ”On tärkeää, ettei meidän pitäisi olla teknologian orjia.”

Kun kävelet ympäriinsä laitteen kanssa, joka koettelee häpeällisesti ja vastaanottaa vain puolet viestistäsi, kun ajattelematon sanapareja, kuten ”Sounds good” ja ”Sure thing”, antavat sanastosi T9-tarpeella, odotuksesi toisten siirtymisestä.

Tavallaan se toimi. Kun kävelet vanhan koiran laitteella, joka koettelee häpeällisesti ja vastaanottaa vain puolet viestistäsi (epäkunnossa), kun ajattelematon sanapari, kuten ”Sounds good” ja “Sure thing”, syöttävät sanastosi T9-tarpeellisuuden mukaan, toisten odotukset siirtää. Ymmärrät, ettet välitä, jos Robin terse, Lauren myöhään, Peter ei reagoi. Niin sinäkin. Tekstiviestien kova ja luonnoton. Ehkä minä kutsun heitä sen sijaan. (”Onko kaikki kunnossa?” He kysyvät heti. ”Ei, minä olen kuollut!” Haluatte sanoa.) Ehkäpä ajattelen jotain muuta. Voisitte, niissä hetkissä, kun tunnistat puhelimen tuottamia kielteisiä ajatuksia siitä, mitä he ovat – teknologisoitujen suhteiden typerä poikkeama – jopa nauraa.

Muita voittoja oli. Olen jo pitkään epäillyt, että minulla on aivovaurio, jossa minun tulisi olla oma tietoisuus. Se ei ole vain suunnan puute, vaan kielteinen merkitys – mitä kauemmin olen jonnekin, sitä enemmän menetin. Ilman työskentelevää GPS: ää olin pakotettu kiristämään oikeuksia ja laskeutumaan lautasliinoille ja kuitille, ja kun nämä paperit palasivat väistämättä, ota mukaan 21. vuosisadan Googlen työntekijät tieltä, joskus useita kertoja matkaa kohti. Niin paljon tehtiin tarpeettomia silmukoita, jotka tutustuivat minulle erityiseen pelkoon tulla samaan Persian maton myymälään kaksi tuntia sitten. Voit yksinkertaisesti purkaa.

Mutta ajan myötä alkoi muodostua kartta. Aloin nähdä ylhäältä. Tie, mahdottomasti, eräänlainen rivissä. Jossain vaiheessa on aina moottoritie. Saapuminen tuli juhlallisiksi tapahtumiksi. Ja ihmiset todella tulivat läpi. Frazzled bensiiniasemalla (kadun toisella puolella kuin nämä persialaiset matot) kävelin hirveän vanhan pyöräilijän päälle, jolla oli pimeä valkoinen parta, joka oli ostoskeskuksen Santasin kateutta kaikkialla. Kerroin hänelle, että olen etsinyt rantamalaista runkoa sellaisessa kaupungissa, jonka ei olisi pitänyt olla kaukana siitä, missä olimme. "He ottavat merkkejä pitääkseen turisteja", hän selitti. ”Haluat ottaa toisen vasemmalle laguunin ohi.” Laguuni! Minulla oli hänet toistamaan sanan, tietäen, etten kuule sitä puhuvan uudestaan ​​vuosina.

Tunsin wholer-henkilön. Minun mieleni oli reagoida aikaisemmin purettuja tietoja ja luoda uusia yhteyksiä. Ajattelin enemmän ja paremmin. Painopisteeni oli parantumassa. Ajattelin murtautuvan.

Lopulta en ollut.

Päivittäin sosiaaliset haitat pinotaan ylös. Uusi puhelin kuka tämä on? Minulla ei ole Venmoa. Hei, voitko kutsua minua autoksi? Anteeksi, en voi löysätä tätä asiaa. Ei, en voi katsoa sitä. Voitteko vetää lippuja? ”Ystävävero”, kuten yksi henkilö kutsui sitä. Charming aluksi, pian suurta ärsytystä. Jopa alun perin tukeva soured. Useita kertoja viikossa: "Milloin aiot saada todellisen puhelimen."

Pahin osa oli, sitä enemmän muut vastustivat sitä, sitä enemmän vastustin niitä. He olivat kyborgit, ja minä, ihmiskunnan viimeinen toivo, mieleni laajeni heidän edessään. Heidän väliintulonsa alkoivat edes näyttää epämääräiseltä pahalta – agentit, he olivat, voimakkaasta, lukitusta verkosta, joka oli suunniteltu vahvistamaan itseään ja murskaamaan ei-muuntajaa.

Flip-puhelimen ajatuksena oli tyhjentää pääni teknisesti aiheutetusta fyysisestä matkatavarasta. Sen sijaan, kaikkialla kun ymmärrän teknologian itsensä vahvistavan orja-tilan vaikutuksia, lisäsin mielenterveyden painoa.

Tiesin, että nämä rajautuvat salaliittoihin. Näin ei kuitenkaan pitänyt tapahtua. Flip-puhelimen ajatuksena oli tyhjentää pääni teknisesti aiheutetusta fyysisestä matkatavarasta. Sen sijaan, kaikkialla kun ymmärrän teknologian itsensä vahvistavan orja-tilan vaikutuksia, lisäsin mielenterveyden painoa. Olen tietoinen siitä iPhone-laitteesta, jota minulla ei ollut, kuin olisin koskaan ollut iPhonesta, jossa minulla on ollut kuluttavaa poissaoloa. Ja se ei ole kuin kukaan ympärilläni ollut uudelleenarvioida omia riippuvuuksiaan – minun pieni salainen toiveeni – minun itsensä vapautumisen kokeiden valossa. He tarttivat puhelimet yhä tiiviimmin rintaan, ikään kuin voisin milloin tahansa varastaa arvokkaita proteesejaan ja tehdä itseni kokonaan.

En muista, mihin päivään sain tapaamisen Apple Storessa aktivoidakseni iPhoneen. Joskus elokuussa. ”Minulla oli kännykkäpuhelin kahdeksan kuukautta,” ilmoitin naiselle. Hän nyökkäsi. Sitten soitin äitini – hän näytti helpottuneena. Palattiin toimistoon, jotkut työtoverit päästivät henkeä, ikään kuin huono haju olisi poistunut. "No," yksi heistä sanoi, "ehkä voit kirjoittaa siitä." Laitoin Kyoceran laatikkoon.

90-luvulla Neil Postman opetti meille kysymään jokaisesta teknologiasta yhden kysymyksen: Mikä ongelma se oli? Jos ongelma oli todellinen, saatat tuntea olosi mukavammaksi keksinnön kanssa. Yksinkertainen ja nerokas testi toimii vielä tänään. Väitän sen perusteella, että esimerkiksi avaimeton sytytys ei ole innovaatio. Se ei vain ratkaise legit ongelmaa, se luo uuden – jotkut ihmiset eivät tiedä, että heidän autot ovat käynnissä ja kuolevat hiilimonoksidimyrkytyksestä.

Testattu älypuhelinta vastaan ​​kysymys kuitenkin romahtaa. Tietenkin älypuhelin ratkaisee ongelman – se ratkaisee niiden moninaisuuden. Joka päivä se näyttää ratkaisevan yhä enemmän. Tällä logiikalla älypuhelin on jalo, kannattava tekniikka. Päätelmä on kuitenkin tyytymätön. Kukaan ei usko sitä täysin. Joillakin tasoilla saatamme jopa toivoa päinvastaista. Näytetään kerran ja lopullisesti, että älypuhelimet eivät ratkaise todellisia ongelmia, vaan että ne vahingossa jäävät autoon, kuten vahingossa jääneeseen autoon.

Ajattelin vakavasti, loppuun asti, että en koskaan palaisi älypuhelimeen. Ainoa tapa olla mukana teknologiassa, olen aina uskonut, että se on sivuttainen skeptikko. Minulla ei ole Facebookia tai Instagramia. Oma Twitter on huono vitsi. ”Mutta työskentelet teknologiajulkaisussa”, ihmiset sanovat. Joten pidän itsekeskeisyydestä! Se heijastuu kulttuurissuhteissamme teknologiaan, jonka uskomme – mitä yhteiskuntia on aina uskottu – on sekä tappamassa että tuomassa meidät yhteen.

Lajittelu teeskentelee, että konflikti on ratkaiseva. Se on myytti, journalistinen väärennös, vähennys. Se pelottaa ihmisiä ja lähettää meidät takaisin tunnetun pahan käyttäytymiseen ja mukavuuteen. Aikamme on postimies. Kyse ei ole siitä, ratkaiseeko teknologia ongelmia, vaan miten. Olemme ensimmäisen sukupolven kyborgit, ja olemme sairaita. Älä irrota meitä. Hengitämme raitista ilmaa.


Lisää suuria WIRED-tarinoita